当手指轻触点开播放键的那一刹那，屏幕瞬间炸裂开来的光芒，直直地将整个人牢牢地钉在了沙发之上，而那重心失控的态势，比预先所设想的还要来得迅猛。这样一种被剧情紧紧压制着无法动弹的感受，但凡追过这部剧集的人皆能明白。
只开台灯的夜晚被剧情锁死
屋内仅仅亮着那一盏台灯，光线从电视机的边缘扩散出来，于墙壁上扬起成为一层如薄霭般的样子。那天，《黑袍纠察队》第五季刚刚登上线了两集，我原本只不过想要随意浏览一下，然而第一幕突然绽放开来的血花一下子就将人冲击进沙发的缝隙中，甚至连手机是在何时从手掌心滑落了都全然不清楚状况。
特效咬得特别紧，祖国人的眼神相较于前几季又冷了好几度，仅仅呼吸就隐隐带着一股压迫感。布彻尔一说话，那嘶哑的脏话仿佛直接钻进耳膜，所有人都朝着崩溃边缘靠近，然而偏偏还有人能保持稳定——那种勉强维系的平衡比彻底爆发更让人觉得惊悚。
进度条像被手一抹一抹吃掉
我将进度条一点一点地往后拖，第二集尚未播完，我便已经伸手去摸水杯，水是温的，然而喉咙却干得发粘，外面巷口的那家芋圆摊正在往冰桶里倒糖水，阵阵热气洋溢上来，甜腻的气味钻进窗户，可是我丝毫没有兴趣，只想着能够快点看到下一个镜头。
宣称是这一季最终章的，却丝毫没有任何收尾时该有的温柔。火车头宛如一个呈现牺牲状态般特别的笑话，在被光淹没之后，连骨架都没被留下。士兵男孩诈死的那场戏，处理得太过轻巧，仿佛是有些人特地把真相隐匿于烟雾之中。我望着屏幕底角那个白色的更新倒计时条一下又一下地跳动着数字，整个人忽然之间就失神了。
沙发靠垫被压出汗湿的褶痕
我把沙发靠垫压出了褶痕，两只手掌都布满了汗，握遥控器的地方滑腻腻的。电视画面里那种浓至发青的红色在天花板上映出一片晦涩的光，我突然想到第三集尚未上线，下周三下午三点方可看到新的，就那般倚着，心里不太甘愿，又觉着有点好笑。
明明晓得要煎熬整整七天时间，然而就是难以割舍让心情变得冷静下来。那种感受如同被人悬吊在半空中，分明清楚绳子会断裂，却依旧是一秒一秒地紧盯着瞧。这部剧集始终不给你能够喘息的时机，每一帧画面都朝着更加荒诞离奇的方向推进，可是你又没办法扭头不去观看。
楼下菜市场的声音飘上来
从楼下市场那儿传来的动静，透过窗玻璃隐隐约约地飘了上来；有人在吆喝西瓜切成八块，有小推车碾过地砖发出咯噔一声响。我缓缓站起身来，走去倒了一杯冰水，大口灌下，一股凉气径直顶到脑门子里，就此把脑子里存有的画面碎片带出了一点空隙，那些英雄、病毒、自由营全部搅和在一起，仿佛真有那么一个美国切实地在眼前崩塌掉！
刚开始想着不过是用来消磨时间罢了，可如今呢，每天等待更新的情形宛如等待法院作出判决那般。房间里那盏灯泡发出持续不断的嗡嗡响声，我拿着遥控器翻来覆去地调整声音大小，同时又担忧万一不小心就遗漏了某个精彩瞬间。一阵风儿吹起了窗帘的一角，我突然发觉自己居然已经有好几个小时都没有挪动过身体，就这样被剧情紧紧束缚着呼吸。
最终章没有任何温柔的迹象
这一季宣称是最终章，然而打从开头直至结尾，全然不存在丝毫要进行收尾的那种给人温和之感的迹象，祖国人的冷暴力提升到了全新高度，星光脸上疲惫的神情根本藏不住，纽曼那条线索变得愈发繁杂混乱，每一集朝着更为黑暗的方向迅猛突进，编剧似乎下定决心要让所有人都无法获得幸福结局。
极具震撼的是那呈全面瓦解态势之感，你着实难以分辨谁为善良之辈谁为凶狠之人，毕竟压根不存在善良之人。布彻尔为了将祖国人置于死地已然不在意会连累到多少人一同遭殃，休伊被困于其中愈发看上去像个滑稽可笑之物件，就连MM亦开始产生动摇之意。这般所有人皆朝着深渊纵身跃下的创作手法，瞅着真让人气憋。
一周的等待比整季还难熬
在看完两集过后，我倚靠在沙发之上，脑海之中充斥着碎片。犹如祖国人那般的笑容，好似布彻尔所说的那句台词，恰似火车头消失之前最后的表情，全都在脑海里不停地转动。我把遥控器捏得发烫，窗外的路灯亮起来了，这时我才发觉天已然黑透了。
等下一集得等足一整个星期，周三下午三点才瞧得见新的那部分。我晓得自己会按时开启，会在更新前十分钟就着手点刷新页面动作，会去浏览各类二次创作预告以及讨论帖子。这般追剧的煎熬程度比剧自身还要折磨人，可你偏偏就释怀不了。
是不是你也会存有这般的感觉，瞅见祖国人那般的冷笑就是会不由自主地憋住气息？有没有人和我是一样的，看完更新之后居然还空落了半天都缓不过劲儿来？下一集居然要等上整整一周，你能够忍受得住不去刷二创预告吗？