追了五年之久的《黑袍纠察队》第五季终于现身了，此次不但血浆喷射得更加迅猛，而且黑色幽默把玩得更加狠辣。不过，最令人痛心的并非是谁逝去了，而是编剧耗费了整整五年的时长，一刀又一刀地将“有毒男性气质”这块遮羞布彻彻底底地撕裂。
祖国人当上总统只是开始 他想成神却跪在试管前
第五季刚开始 ，就使得观众惊怔住了 ，祖国人已然完全掌控了白宫 ，并且建造了“自由营” ，用于囚禁所有 oppose 他的人。这并非一般的超级反派转变为坏人的情况 ，而是一个自幼缺乏关爱的男子 ，采用暴力替代了全部交流方式。饰演祖国人的安东尼 · 斯塔尔在访谈里亲口讲 ，这个角色的最终目标便是成为神 ，统治全球。
然而具有讽刺意味的是，在第五季的第三集当中，那个怀揣着想要成神念头的男子，居然在红堡实验室的化学试管跟前跪了下来。初代V化合物V1就在他眼前，这可是他追寻永生的唯一线索呀。一个觉得自己具备绝对力量的男子，最终还是得对着一瓶药水低下头去。主创埃里克·克里普克早就讲过，这部剧集在本质上就是要呈现出这种男性权力欲望究竟有多么可鄙以及没有必要。
士兵男孩回归揭开父权老底 祖孙三代全是悲剧
“士兵男孩”于第五季回归，这直接将问题深入到了根源之处。詹森·阿克斯所饰演的该角色，呈现的是那种老派硬汉父权形象，对儿子态度冷漠，嘴上满是嘲讽，却又要求儿子对自己绝对忠诚。制作人克里普克明确宣称，这一季要深入探究祖国人和“士兵男孩”之间的父子关系。
祖国人打小就未曾见过自己的父亲，因而他对于“父亲的认可”怀揣着一种病态的渴慕。然而当他发觉士兵男孩仅仅是将他当作试验品加以利用时，复仇的种子便就此埋下了。这实实在在称得上是亲父子双方，展现“爱”的方式竟是彼此间的暴力相向与算计。更为凄惨的是莱恩，他被夹处于祖国人和屠夫这两个“父亲”之间，根本不存在一个正常的情感参照。主创人员透露，第五季的核心要点便是看莱恩能否逃脱“儿子杀父亲”这一宿命循环。
屠夫只剩几个月命 却用仇恨把自己变成怪物
自布切尔历经这五季历程走来后，他从一个起初旨在为妻子复仇的男人，转变成为了一座呈现出沉默姿态的毁灭雕像。在第五季之时，他被诊断出处于脑瘤晚期状态，仅仅只剩下几个月的生命了，并且他的身体也从而开始发生无比可怕的变化，那便是黑色的触手从他的皮肤下面钻了出来。假若是换成别人的话，或许可能就会选择想开了，然而布切尔却并非如此，与之相反的是，他竟然研发出了一种能够将所有超人类全都杀死的病毒。
屠夫与星光的理念产生冲突，这成为了第五季的情感主线之一，星光想要保护所有人，屠夫则想要毁灭一切，这两人的对峙实际上揭示出一个残酷真相，即当一个男人被仇恨彻底驱动时，毁灭者与暴君运用的是同一套逻辑，布切尔能看清祖国人的疯狂，却看不到自己正变成对方的镜像，这种自我欺骗，比任何超能力都更为可怕。
火车头用死来赎罪 星光站起来成为另一种答案
第一季第一集，火车头因嗑药把休伊女友撞成血雾，第五季第一集给了这个超级英雄一个极具象征意味的结局，面对追来的祖国人，火车头明明可以靠神速力逃跑，却选择了留下，导演克里普克说得很直白，五年前他漠视生命开启了这段故事，现在他用死亡完成赎罪。
火车头的牺牲达成了他对自身那种“超级力量型男性叙事”的最终否定，与此同时，星光是站了起来，这条女性视角的线索，恰恰就是主创一直想要表达的含义所在，即在这个被有毒男性所主导的世界当中，还存在着另外一种可能性，不用去控制他人才会拥有力量，不去使用暴力同样能够进行抵抗，当祖国人的权力帝国以及屠夫的毁灭执念二者双双迈进终点之际，星光所代表的正是那条从未有人走过的道路。
血浆底下藏着一道送命题 男人除了硬还能怎样
有人讲，一部有着限制级血浆内容的剧集，搞成这般“政治正确”的模样是没什么意思的。然而，主创早就做出过回应，那些崇拜着祖国人的力量，但却看不到角色存在的丑陋之处的粉丝，恰恰就是这部剧里所讽刺的那种人。来看看当下的现实状况吧，那些运用“男子气概”来对权力欲望予以包装的公众人物，那些将强硬直接等同于不进行沟通、不做出妥协的社交文化现象，那些致使男孩们因为觉得表达感情属于女性化的行为而不敢去表达自己感情的情况——这些通通都被称作有毒男性气质。
《黑袍纠察队》五季去除血浆与脏话的包装，其内核实则就是一个问题 ，当力量变为男人唯一能展现的东西时 ，遭受毁灭的不仅是敌人 ，更是他自身以及身边的所有人。祖国人的孤独 ，屠夫的疯狂 ，士兵男孩的冷漠 ，火车头的赎罪 ，全都在证实同一件事情 ，有毒男性气质带来的反噬 ，比任何病毒都更具毁灭性。
试问诸位两件戳心窝子的事儿：对于《黑袍纠察队》历经五季而言，你认为屠夫跟祖国人之中，究竟谁才是那名副其实的反派？其一乃是被仇恨给彻底吞噬掉的复仇者，其二是满心渴盼被爱的暴君，你会站在哪一方？另外还有那火车头耗费五季达成了赎罪之举，你觉得他算不算是被洗白了？请在评论区告知我你的答案，咱们一块儿来聊聊这部越观瞧越令人心里发堵的神剧。