今年，《黑袍纠察队》第三季凭借一场血肉横飞的“人体膨胀术”，达成了网友四年前的脑洞想法，使得超级英雄题材彻底扯下道德标签。在祖国人运用激光眼扫射抗议民众之际，观众忽然发觉，这些披着斗篷的怪物比现实当中某些政客更为诚实，起码他们不佯装。
反英雄的暴力美学突围
2016 年上映的《死侍》，凭借 5800 万美元成本，换回极为可观的 7.8 亿全球票房，它表明了那个满嘴脏话的雇佣兵，相较于伟光正队长而言，更具票房赚钱能力。此片主角面部毁容，其在打斗间隙对着镜头抱怨片酬过低，还顺手开枪枪毙投降的敌人，这一情节彻底将英雄必须仁慈的潜规则予以颠覆。而福斯公司最初鉴于 R 级定位，表现得犹豫不决，主演瑞安·雷诺兹更是自掏腰包请编剧对剧本做出修改。
漫威宇宙里，钢铁侠在拯救世界之际死去，《黑袍纠察队》中，星光正凭借发光能力去威胁对她进行性骚扰的上司，这般设定戳破了超英行业虚假的光鲜，2022年有一项调查表明，在18至35岁的观众当中，有67%的人觉得祖国人的强权逻辑比灭霸的响指更值得予以警惕。
打破第四面墙的叙事革命
蚁人钻进灭霸体内这玩笑，在《黑袍》第三季成了缩小人撑爆直肠的实况，观众恶心之时产生诡异满足感。把网络段子影视化这操作，需极大勇气，主创说拍摄时用了三吨假血浆，特效团队参考了车祸现场真实医学影像。
有着吐槽式旁白特点开创于《死侍》的形式，在《和平使者》这部作品里得到了进一步的发扬广大，剧中的主角在执行暗杀行动的同时，还在不停地吐槽着父亲强迫自己去听摇滚乐这种行为，HBO所给出的数据表明，这类镜头的切换频率，相较于传统的超英剧而言，要快出40%，它精准地捕捉到了处于短视频时代观众们的注意力阈值。
体制批判的黑暗寓言
2011年，当《V字仇杀队》中盖伊·福克斯面具成为占领华尔街运动标志时，导演沃卓斯基姐妹正在芝加哥街头，她们目睹了得示威者与警方冲突。影片里焚毁国会大厦的结局遭到了批评，被指是激进的，不过英国卫报评论指出，早在当年现实中就已经有抗议者试图冲击BBC大楼了。
《守望者》中，曼哈顿博士造就伪外星人袭击之事致使美苏和解，这般借助谎言来维系和平的设定，于2022年俄乌冲突过后，有着反复讨论的情况。IMDb上面，该片长评区域增添了诸多分析贴，这些分析贴对超级英雄涉足国际政治领域的伦理边界予以探讨。
反派主角的共情陷阱
在2019年，于威尼斯进行首映的《小丑》结束之际，观众们起立鼓掌，时长达到了八分钟，然而，仅仅过了三天，便爆发了关于“是否美化暴力”的争论。导演菲利普斯在访谈当中透露，华金·菲尼克斯为了能够演好地铁杀人这场戏，专门去观察了纽约公交系统在三个月以内的真实监控录像。
我国国内，《毒液》出人意料地斩获18.7亿票房之际，索尼的高层管理人员察觉到，观众愈发热衷于外星寄生虫啃食人脑的情节，而非蜘蛛侠的校园恋爱故事。这般嗜血的需求促使《莫比亚斯》等项目得以诞生，虽然口碑遭遇严重崩塌，然而首周依旧收获了3900万美元的票房。
现实困境的镜像投射
在《黑袍》里，休伊女友竟然被祖国人给撞得变成了肉酱的那个开场，它是源于编剧有一回亲眼目睹Uber司机把行人撞死之后还逃跑的真实经历，这样一种把日常恐惧融入超现实设定的手法，使得第三季当中修伊父亲因为医疗事故而死的情节，收获了巨大的共鸣，美国护士协会居然还发函去感谢剧组揭露医疗黑幕。
具有手足相残情节的《伞学院》中的哈格里夫斯家族，其主创就曾公然表示参考的是英国王室里哈里与威廉之间存在的兄弟斗争情况。与此同时，Netflix所给出的数据清晰显示出，这部剧在英联邦那些国家之内的点击量呈现出异常之高的态势，而且评论区域里面到处都装满了带有讽刺性质的对于君主制的讨论。
市场变局的商业博弈
2022年，在《黑亚当》上映之前的时候，DC高层提出要求，让删除反英雄屠杀警察的镜头为此，主演强森通过以退出项目进行威胁，才使得该镜头得以保留了下来结果呢，后面这种博弈所产生的结果直接在票房方面有所体现而北美开画出的数额是6700万美元，这个数字远远超出了预期然而，其在国际票房那里，却是因为分级受到了限制，从而缩水了30%。
迪士尼为《死侍3》投入的制作费，金额是1.5亿美元，然而，却仅仅敢将其限定在了Hulu流媒体进行播出。有内部流出的风险评估报告表明，高层存在对于该片会对青少年观众产生影响的担忧，尽管有数据显示，漫威观众的平均年龄，已经从2019年时的29岁，提升到了2022年的34岁。
是不是由于祖国人那般带有暴力美学的表现而踏入了黑袍的坑，又或者是被星光职场出现的性骚扰戏所具备的真实感给击中了呢，当要你针对黑袍第四季去设计一个反套路情节的时候，会怎样去进行构思呢？
发表评论